English

林语堂随缘读书

2001-01-18 来源:光明日报 王兆胜 我有话说

佛家有“人生一缘”的说法,从这个意义上讲林语堂与书是有缘了。少年时代的恋人赖柏英用爱的丝线没能“拴”住他,就是因为林语堂把读书看成了自己的至高理想。后来同《语丝》诸友交往,林语堂意识到自己传统文化功底之薄弱,于是发愤读书。

林语堂40岁时的理想是:“我要一个好书斋,一个好烟斗。”“在我的书斋之前要修篁数竿,夏日要天气晴朗,万里一碧如海。”林语堂的书房四面全是书架,他名之为“有不为斋”。何谓“有不为”,我的理解就是随意随缘。有一次林语堂在同事书房找书,当看到这位留美学生竟将不多的藏书进行了细致而严密的分类,并马上找出那本书,标号是580.73A。这令林语堂惊奇不已,说那同事真正是“美国式的效率”。但林语堂强调,他如此说并没有称赞同事的意思。在林语堂看来,图书馆的图书可以如此分类,而一个穷书生则完全不必这样做,因为对后者来说书房的神秘乖巧就完全丧失了。如此理解书房表现了林语堂的聪慧和趣味,也显示出他一切随意随缘的情怀。林语堂还设想过在书房天花板上装一佛教的油灯笼,书房中要有油烟味和发霉的书味,以及无以名状的其他气味才好。

林语堂曾到母校上海圣约翰大学演讲读书的艺术,引起了很大的反响和震动。因为学生对他大胆抨击当时的教育制度很有同感,也与他独特而富有创建的读书方法发生共鸣。林语堂曾说:“我不喜欢二流的作家,我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的。”所谓高尚者即是人类思想的源头者,如孔子、老子、庄子、柏拉图等;所谓下流者即是民间歌谣和苏州船户的歌曲。而其他如二流者则多从那两流“剽弃抄袭而来”。

因随缘之意,林语堂深恶那些为青年开的所谓“必读书目”,也不同意有人所谓“古书有毒”以禁学生读古书的话,天下本没有什么必读和不可读的书。由此,“头悬梁、锥刺股”也是他所反对的。他认为读书当凭兴趣,喜读则读,不爱读就放到一边不读。在他看来,将读书理解成“求知”和“心智进步”是不正确的,“读书之时如怀了这个念头,则读书的一切兴趣便完全丧失了。”所以,他非常重视读书的本意。在他看来,如果你高兴,在读书之时,将一条腿放到高处比如桌子和椅子上也没有关系。

很多时候林语堂也无法完全随意,比如在字典和工具书面前他就非常毕恭毕敬,对自己要求也格外规范和严格。出门时他总是随身带着那本袖珍英文字典,用他的话说,它只有两双袜子大小,但功用却不可低估。基于这种见解,林语堂非常注重工具书与参考书的编撰。

林语堂写过《我个人的梦》表达自己的美好向往:“换上便服,带一渔竿,携一本《醒世姻缘》,一本《七侠五义》,一本《海上花》,此外行杖一枝,雪茄五盒,到一世外桃源,暂作葛天遗民,‘领现在可行之乐,补平生未读之书’。”由是观之,在林语堂的生活中,书已不是身外之物,那是“一缘”,是生命中不可分割的一个部分。

[值班总编推荐] 以劳动谱写时代华章

[值班总编推荐] 青年的朋友习近平

[值班总编推荐] 把握“新质生产力”概念的理论基础

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有